Apmąstymai iš „Viso gyvenimo kelionės“ (tiesiogine prasme) 1978 m. – Ricko Steveso kelionių dienoraštis

Nors žinau kitaip, dažnai galvoju, ar pavadinimas „Afganistanas“ kilęs iš kokio nors senovinio žodžio „tragedija“.

Afganistanas vėl atsidūrė antraštėse – greitai ir beveik be pasipriešinimo perėmė Talibano vadeivai, įsivaizduojantys viduramžių stiliaus kalifatą. Kažkam iš mano kartos šio savaitgalio įvykiai atrodo kaip déjà vu nuo viso gyvenimo žiūrėjimo į tą neramią pasaulio kampelį. Pirma, per dešimtmetį karo, kuris tęsėsi beveik visą devintąjį dešimtmetį, Afganistanas kliudė SSRS. Ir dabar, praleidusi du dešimtmečius, beveik trilijoną dolerių ir tūkstančius amerikiečių gyvybių, JAV išmoksta tą pačią pamoką: ši niūri šalis nenori būti valdoma.

Rodyti pirštais lengva: ar George’as W. Bushas turėjo įsiveržti į šalį 2001 m.? Ar Donaldas Trumpas turėjo sudaryti susitarimą su Talibanu 2020 m. pradžioje? Ar Joe Bidenas turėjo taip greitai išvesti amerikiečių kariuomenę? Bet galiausiai niekas neturi atsakymų… būtent todėl mes nuolat atsiduriame toje pačioje vietoje.

Aišku viena: pasikartojančios galingų tautų nesėkmės priversti mūsų valią Afganistano žmonėms yra mūsų etnocentrizmo atspindys… mūsų nesugebėjimas suprasti, kas juos motyvuoja. Ir naudojant Afganistaną politiniams taškams su Amerikos rinkėjais pelnyti, nepaisoma siaubingos žmonijos kainos dėl nestabilumo, kuris kartoms kartojo kasdienius afganistaniečių gyvenimus.

Mano atveju tą tragediją dar sunkiau pastebėti, nes mane taip sujaudino tiesioginiai ryšiai su žmonėmis, kurie man patiko Afganistane. Stebėdamas naujienas, plaukiu per prisiminimus apie savo kelionę ten 1978 m., kai buvau 23 metų, „Hipių taku“ iš Stambulo į Katmandu. Tai buvo viso gyvenimo kelionė – tokia, kurios dabar tiesiog neįmanoma padaryti. Kiekvienas sienos kirtimas buvo drama, o kiekvienas poilsio sustojimas – prisiminimas visam gyvenimui.

Irano ir Afganistano pasienyje – apsuptas apleistų VW furgonų, kuriuos išskyrė sargybiniai, ieškantys narkotikų, ir žiūri į apdulkėjusius stiklinius vitrinas, pasakojančias istorijas apie europiečius, australus ir amerikiečius keliautojus, kurie buvo sugauti su narkotikais ir praleido laiką Afganistano kalėjimuose. — Laikėme pakuotes ant kelių (kad niekas negalėtų į jas sodinti nieko nelegalaus) ir laukėme, kol gydytojas patikrins mūsų skiepus. Mano kelionės partneriui Genui reikėjo šūvio, ir aš vis dar prisimenu, kaip bukai lenkdavosi adata, kai ji sunkiai sulaužydavo odą.

Kartą Afganistano kelyje, supakuotu mikroautobusu važiuodamas į Heratą, vairuotojas sustojo, išsitraukė karštoje saulėje žibėjusį peilį ir pasakė: „Jūsų bilietai tiesiog pabrango“. Keliautojas indas numalšino mūsų, amerikiečių, teisųjį šurmulį, ir mes visi sumokėjome priedą, kad atvyktumėte į Afganistaną.

Herate, Vakarų Afganistano miesto ir kultūros centre, stovėjome ant savo viešbučio stogo ir stebėjome, kaip per naktį važinėja deglais apšviestos kovos vežimai. Kiekviena diena buvo odisėja – ne lankytinų vietų, o tiesiog klajonių po turgų, sodus ir atsitiktinius rajonus. Tai įvyko netrukus po komunistinio perversmo, kurį palaikė SSRS. Pagrindinėje aikštėje stovėjo sovietinis tankas, o restoranuose buvo meniu su tiesiogine to žodžio prasme nurodytomis kainomis ir užrašu: „Sovietų išsivadavimo dėka“.

Mūsų kelionė autobusu per Afganistaną turėjo būti vieninteliu asfaltuotu keliu visoje šalyje (užsienio pagalbos projektas). Vietovė atrodė kaip sausa dykvietė. Prisimenu monotoniją kelkraščio, kurį sulaužė kapinės, dulkėtus miškus su dykumoje apaugusių antkapių akmenimis. Net su 50 keleivių tualeto pertraukos trukdavo vos kelias minutes: autobusas sustodavo vidury niekur, vyrai važiuodavo į kairę kelio pusę, o moterys rinkdavosi dešinėje kelio pusėje. Apsirengę didelius juodus chalatus, jie masiškai tupėjo.

Sunkvežimių stotelės atrodė skirtos tam, kad autobuso vairuotojas turėtų galimybę parūkyti hašišo. Vieną kartą prisimenu vyrų ratą, sėdintį ant snukio ir pro šalį, ką rūko, žiūrėdami, kaip nulupama ožka.

Kabulas buvo vienintelis tikras miestas šalyje. Atrodė, kad ji egzistuoja tik todėl, kad apskrityje turi būti vienas miesto centras, iš kurio būtų galima valdyti – tam tikra miesto būtinybė žemėje, kuri nelabai žino, ką daryti su miestu. Žvilgtelėjau į uniformuotus žmones, kurie atrodė taip, lyg iki šiol būtų dėvėję tik gentinį chalatą.

Kai sėdėjau valgyti kuprinės kavinėje, prie mano stalo pasirodė vyras. Jis pasakė: „Ar galiu prisijungti prie jūsų? Aš pasakiau: „Tu jau turi“. Jis paklausė: „Ar tu amerikietis? Aš pasakiau taip.”

Ir tada jis įsitraukė į nuvalkiotą šneką: „Aš esu profesorius čia, Afganistane. Ir noriu, kad žinotumėte, jog šiame pasaulyje trečdalis žmonių valgo su šaukštu ir šakute kaip ir jūs. Trečdalis žmonių valgo su lazdelėmis. O trečdalis žmonių valgo pirštais. Ir mes visi esame vienodai civilizuoti“.

Šis susitikimas buvo vienas iš didžiausių mano gyvenime – kaip ir visas kitas mano vizito į Afganistaną laikas, jis sumenkino mano etnocentriškumą ir pertvarkė kultūrinius baldus.

Svarbiausias bet kurios sausumos kelionės į Indiją momentas buvo išvykimas iš Afganistano, kertant legendinę Khyber perėją. Buvome išsigandę mažieji vakariečiai, sėdėję autobuse, lagaminai pareigingai ant kelių, supratę, kad jau netoli Indijos – o tai keistai atrodytų kaip grįžimas namo. Mūsų autobuso bilietas buvo su „apsaugos priedu“, užtikrinančiu saugų važiavimą. Šis mokestis buvo sumokėtas autonominėms gentims, kurios „valdė“ regioną tarp sostinės ir jos sienos su Pakistanu. Riedėdamas po jų akmeninėmis tvirtovėmis, su vėjo išdraskytomis vėliavomis (kurios neturėjo nieko bendra su Afganistanu) ir barzdotomis sargybinėmis, nešančiomis senovinius šautuvus, buvau labai laimingas, kad sumokėjau tą nedidelį papildomą mokestį.

Išėjus iš atšiaurių ir sausringų Afganistano kalnų, atsivėrė plačiai atvira ir drėgna lyguma. Irano ir Afganistano akmeningumas buvo už nugaros. O į priekį driekėsi milijardas žmonių Pakistane ir Indijoje.

Šiuo įrašu pradedu septynių dienų seriją, kurioje pateikiamos nuotraukos iš mano kelionės ir ištraukos iš mano 1978 m. žurnalo per Afganistaną. (Šią esė rašiau iš miglotų prisiminimų; kiekvieną vakarą buvo uoliai rašomi būsimi įrašai, pasakojantys tos dienos nuotykius šiame žavingame krašte.) Sekite naujienas ir palaikykime Afganistano žmones savo mintyse ir maldose.